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ihr gefällt, was sie sieht. Dann will sie uns 
brennen und wir sollen unser Leben lang so 
bleiben. Die Stöcker zerstört meinen Alltag, 
meine Zukunft, mein gemütliches Ich trage 
meinen Arsch von hier nach da und bin glücklich. 
Sie hat Schuld, wenn sich was verändert. Ver-
änderungen gehen meistens schief. Es fühlt 
sich nicht gut an, wenn du was wagst und 
auf die Schnauze fällst. Ich will nicht fallen, 
und vor allem will ich nicht auffallen. Ich 
gehe gerne unter, muss niemanden sehen 
und will am allerliebsten übersehen werden. 
Es ist leichter so – mit nichts in der Hand. 
Mein Vater lebt mit nichts, seitdem er auf 
der Welt ist. Der war noch nie im Museum. 
Warum ich? Mein Vater ist sein Leben lang 
dumm und kommt klar damit, er spricht 
nach vierzig Jahren immer noch deutsch, wie 
andere nach vierzig Stunden. Er mümmelt 
vollkommen unverständliches Zeug, fährt 
die Leute im Taxi spazieren und textet sie zu 

4 5

Wer das liest – ist tot. Wer das jemandem vor-
liest – stirbt zweimal. Wer weitererzählt, was 
er gelesen oder gehört hat, stirbt auch. Nie-
mand darf das lesen. Wenn du hier angekom-
men bist, hör auf zu lesen. Lass es. Geh weg 
und tu, als wäre nichts gewesen. Geh nach 
Hause und wasch dein Auto, hol Zigaret-
ten oder trag den Müll raus. Dieses Protokoll 
ist nicht für dich. Es ist Luft. Atemluft. Mei-
ne Atemluft. Aufgeschriebene persönliche 
Atemluft und ich sag es zum letzten Mal: 
Wenn du das liest und du bist nicht ICH, bist 
du schneller tot, als ein Punkt braucht, um ei-
nen Satz zu beenden. 

Die Stöcker war mit uns im Museum. 
Wir hassen die Stöcker. Wir hassen sie, seit-
dem sie an der Schule ist. Die Stöcker will 
was aus uns machen, für die sind wir Lehm, 
sie will uns formen, mit Daumen und Zeige-
finger so lange drücken und quetschen, bis 
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Er hat einen Führerschein, vielleicht kann er 
lesen. Das hier soll er nicht lesen. Mein ge-
heimes Protokoll. Wenn er das liest, bringt er 
mich um. Er ist ein frommer Mann. Für ihn 
ist Gott so wirklich wie die Schuhe an seinen 
Füßen. »Geh ich ohne Schuh, ohne Hemd, 
ohne Pulli? – Wer nicht glaubt an Gott, ist 
nackt in Welt.« So glaubt Baba. Wenn du ihm 
sagen würdest, Gott ist tot, würde er dich  
ansehen, als hättest du gesagt, seine Frau ist 
tot, dabei liegt sie jede Nacht neben ihm im 
Bett und schnarcht. Sie schnarcht und lebt. 
Also ist er glücklich und macht ihr »gute Le-
ben«. Das Protokoll für die Schule, das liegt 
bei der Stöcker, das kann er lesen, da steht 
nichts drin. Das ist ein Protokoll für die 
Schule! Was soll da drinstehen?

 
 
 

mit Nuschel, und keiner sagt was. Ich frage 
mich, warum ihn keiner anschreit: »Ey, bist 
du bescheuert? 40 Jahre und kein vollstän-
diger Hauptsatz!« Aber sie schreien nicht, 
weil mein Vater immer den kürzesten Weg 
fährt und allen erzählt, er läge niemandem 
auf der Tasche: »Leben ist Arbeit – reich ma-
che nur Lotto – Arbeit für gute Leben.« Mein 
Vater erklärt den ganzen Tag die sieben Pla-
neten und findet die Richtung, und keiner 
versteht ihn, und alle denken, er hat eine di-
cke Zunge oder kaut auf einem Brötchen. Er 
denkt, sie mögen ihn. Ich sage meinem Vater 
nicht, was sie wirklich denken. Er ist Baba, 
mein Vater, und ich bin Cem, sein Sohn. Cem 
Sözer. Aber meine Eltern sagen nicht Cem, 
sie sagen Dag .̌ Dagˇ heißt Berg. Papa sagt: 
»Dag ,̌ geh in Wolken und hol Sonne, dann 
geh in Kühlschrank und hol Bier für Baba.« 
Baba darf alles. Alles trinken und alles sa-
gen. Aber nicht alles lesen. Kann er lesen? 
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Das soll reichen. Die Stöcker wird nichts sa-
gen, weil die nie was sagt, für die ist so ein 
Protokoll schon Gold, Sternchen für Cem, ab 
in den Brennofen und rauf auf die Fenster-
bank. 
Drei Stunden Museum. Das heißt, wir haben 
keine Schule, und alles ist besser als Schu-
le, weil alles besser ist, als drin sein, weil 
Schulwände mit der Zeit eine komische An-
gewohnheit haben: sie kommen näher. Jedes 
Jahr rücken sie dir dichter auf den Pelz, und 
wenn du die 10te geschafft hast, musst du 
raus, sonst bleibst du für immer.
»Wenn ihr was wissen wollt, fragt ihr.« Die 
Stöcker ist schlau wie ein Vogel. Der klopft 
mit dem Schnabel auf den Boden, um die 
Würmer anzulocken. Die Würmer denken, 
da klopft der Regen; sie kommen raus, wol-
len was trinken und sich duschen und sind 
tot. Genau so macht die Stöcker das auch, die 
macht nie Druck, die klopft nur leise. 

Besuch im Wallraf
Heute waren wir im Museum. Im Wallraf. Die 
meisten von uns waren zum ersten Mal dort. 
Viele davon waren zum ersten Mal in einem Mu-
seum. Es war groß und hell, und die Wände waren 
angestrichen, und sie zeigen dort Bilder aus vielen 
Jahrhunderten europäischer Geschichte. Die mei-
sten Bilder machen für uns keinen Sinn. Wir wür-
den nie ein Plakat in die Küche hängen oder eine 
Postkarte an Oma verschicken, auf dem ein Adler 
einem Mann die Leber frisst. Aber es war span-
nend, weil uns erklärt wurde, warum die Bilder 
für die Leute von früher so wichtig waren. Früher 
gab es kein Fernsehen, kein Handy und kein Inter-
net. Da hatten Bilder Bedeutung. Oft für ein gan-
zes Leben. Heute haben diese Bilder keine Bedeu-
tung mehr, trotzdem passen die Wärter gut darauf 
auf.
    Cem Sözer
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Mit toten Bergsteigern habe ich kein Mitleid, 
weil die ja sterben wollen und nur damit an-
geben, weil es nicht geklappt hat. Deshalb la-
chen die auch nicht auf Gipfelfotos, die sind 
nicht erschöpft, die denken Scheiß Berg, ich 
lebe noch! 
Baba sagt: »Wenn du weiter wachsen, du bist 
kein Berg, sondern Gebirge. Dann bau ich 
Seilbahn und vermiete Freak.« Er will keinen 
Freak, er will »gute Sohn«. Ich bin kein Freak, 
ich bin 16, fast zwei Meter groß und wiege 
über 140 Kilo, und falls ich weiter wachse, 
bin ich kein Freak, sondern einer, der sich 
den Kopf am Türrahmen stößt – mehr nicht.

Wir sind drin, und die Herde zieht durch 
die Räume. Alle bleiben dicht beieinander 
und sind beeindruckt von großen und klei-
nen Bildern und grauen Wärtern. Wir Jungs 
denken, Augen zu und durch, bloß die Stö-
cker nicht labern lassen, aber dann fragt 

Alle waren mit, vielleicht weil das Museum 
in der Altstadt liegt und wir danach Burger 
essen wollten. »Haus wie Schuhkarton«, wür-
de Baba sagen. Aber ich sage: Haus wie Stall, 
denn wie eine Herde Schafe steht die 10 A im 
Foyer des Museums und weiß nicht, was sie 
dort soll. Schon am Souvenirladen blöken wir 
nutzlos vor uns hin. Nur der Berg in der Mit-
te schweigt. Dagˇ sagt hier keiner, alle sagen: 
Tepe. Das heißt: Der Hügel. Tepe, der Hügel. 
Davor haben sie weniger Angst. Einen Berg 
sieht jeder. Der Berg wird bezwungen, sie 
sprengen Tunnel hinein, bauen eine Seilbahn 
und spielen Marschmusik in Hütten mit Aus-
sicht. Sie tun alles dafür, dass der Berg seine 
Macht und seine Geheimnisse verliert. Und 
dann diese bescheuerten Bergsteiger. Sie neh-
men die Sache persönlich. Meine Mutter hat-
te Krebs. Sie hat geweint aus Angst und sich 
geheilt, aus Mut. Das war ein echtes Aben-
teuer, weil niemand wusste, wie es ausgeht. 
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Magalie. Magalie kommt aus Riga und bleibt 
für ein Jahr bei uns. Magalie ist klein und 
drall, und sie gefällt mir. Magalie steht in der 
Mitte zwischen allen und gleich neben mir, 
und ich glaube, sie sieht auf den Schwanz. 
Genaugenommen auf zwei Schwänze, einen 
Tierschwanz und diesen Zungenschwanz, 
der Hiobs Schulter fast berührt. Die Stöcker 
sagt, nur die Muslime würden noch glau-
ben, wie die Christen im Mittelalter, und es 
klingt, als ob sie das gut findet. Ich sehe auf 
das Bild, und ich kenne die Geschichte. Baba 
ist mal damit gekommen. Ich habe sie nicht 
verstanden und nachgelesen. Im Koran und 
in der Bibel. Das Bild hier ist falsch. Defini-
tiv. Wer die Geschichte gelesen hat, weiß das. 
Auf dem Bild sitzt Hiob wie am FKK-Strand 
und betet, als wäre die Sache ein Fahrradaus-
flug. Aber der Teufel hat seinen Job gemacht, 
Haus und Auto weg, Kinder, Hund und Kat-
zen tot, und als er immer noch an seinen 

eins der Mädchen. Also, die fragt nicht, die 
schreit. »Iiiiiiih!«, dann kichern die anderen 
Mädchen, und wir glotzen alle hin. Verena 
hat den Teufel gesehen. Er steht gleich hin-
ter Hiob und sieht scheiße aus. Die Schultern 
sind Hundeköpfe, aus denen dünne Arme 
wachsen, seine Brust sind Titten, und da 
wo der Bauch ist, streckt ein Hundekopf die 
Zunge raus. Die Zunge ist der Schwanz vom  
Teufel. Na, Bravo! Zähne hat er wie ein War-
zenschwein und Ohren wie Shrek. Die Haare 
sind ein Strauch, und wir fragen uns, was hat 
der Maler geraucht? Die Stöcker baut sich auf 
und erzählt von einer Wette zwischen Gott 
und dem Teufel und dass der Teufel die Wet-
te verloren hat, weil Hiob im Glauben stand-
haft geblieben sei. Hiob ist nackt und sieht 
aus wie unser Physiklehrer Krautmann. Alle 
sehen auf den Teufel und ich sehe auf Maga-
lie, wie sie den Teufel betrachtet.
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einen Psalm oder so und ist gerettet. So ist 
das gewesen, die wahre Geschichte, und in 
dem ganzen Bild hier ist nichts davon zu se-
hen. Das Bild ist eine Verarsche für Leute, die 
nicht lesen können, und ich sage: Ein Gott, 
der seine Kinder verwettet, ist nicht mein 
Gott! 

Aber die Stöcker ist gerührt, und die Scha-
fe nicken, und nur Magalie rümpft die Nase. 
Könnte auch ein Schnupfen sein, fühlt sich 
aber an wie Rümpfen. Für einen Moment 
möchte ich sie anstupsen und ihr zulächeln. 
Mach ich aber nicht. Magalie. Sie ist so klein, 
ich könnte sie mit einer Hand hochheben. 

Gott glaubt, wird er krank. Hiob wird richtig 
krank und will sterben, weil er die Schmer-
zen nicht mehr aushält. Krebs, denke ich mal. 
Die Chemos helfen nicht, die Ärzte sind rat-
los, und die Knochen brechen weg und end-
lich sagt Hiob: »Gott! Du kannst mich mal 
am Arsch lecken!« Da hat Gott die Wette ver-
loren. So geht die Geschichte. Hiob sagt, was 
er denkt. Er ist kein Berg, er ist ein Vulkan! 
Er hat keine Angst vor dem Vater im Himmel 
und sagt ihm die Meinung. Ziemlich lange, 
ziemlich fein, kann man nachlesen. Da wird 
Gott sauer und zeigt Hiob, was er drauf hat, 
seine ganze Macht, ein richtiges Feuerwerk, 
wie ein schlechter Verlierer. Hiob hätte es fast 
geschafft, aber Gott, der Herr, spielt die Be-
stimmerkarte, und Hiob weiß, sein einziger 
Weg aus dem Schlamassel ist: Gott zu loben, 
wie es sich gehört. Er macht wieder mit, und 
obwohl er kaum die Kraft hat, sich eine Ziga-
rette zu drehen, hebt er die Hände und singt 


